I Think Magazine Gli approfondimenti culturali dell'Associazione "I Think"
Un attore entra in scena sempre dallo stesso lato. Un tifoso indossa la maglia scolorita della finale di vent’anni prima. Qualcuno, prima di una scelta importante, tocca un oggetto nascosto in tasca. Il gesto non modifica le circostanze esterne, ma può cambiare il modo in cui la persona le affronta. È qui che il portafortuna diventa interessante: non come prova del soprannaturale, bensì come piccolo contratto privato con ciò che non possiamo controllare.
La superstizione trova spazio nei territori incerti. Una coincidenza viene ricordata, ripetuta e trasformata in regola. Il rapporto con i presagi appartiene a una storia antica: parole ascoltate per caso, incontri e fenomeni naturali potevano essere interpretati come annunci di eventi futuri. Il dettaglio acquistava un significato ulteriore. Prima era una cosa accaduta; dopo diventava un messaggio da decifrare, favorevole oppure contrario alle attese di chi lo osservava. 
Non serve un talismano antico. La stessa funzione può appartenere a un numero, una frase, un orario o un clic. Oggetti e abitudini cambiano con la tecnologia, mentre rimane riconoscibile il desiderio di leggere un segnale. Nella Toscana rurale de Il mangia peccati, superstizione e magia appartengono al paesaggio quotidiano. Il racconto horror può rendere concreta quella familiarità, lasciando che un gesto ordinario apra improvvisamente una porta verso qualcosa di sconosciuto.
Anche fuori dalla finzione, il rito ha una sua piccola scenografia. La maglia va presa dallo stesso cassetto, l’oggetto tenuto nella stessa tasca, la frase pronunciata al momento consueto. Sono dettagli che rendono riconoscibile l’attesa. Nell’esempio del tifoso, la partita resta nelle mani dei giocatori, ma il rito assegna a chi guarda una parte nella storia. Non serve immaginare una convinzione assoluta: talvolta basta il piacere di mantenere un’abitudine condivisa.
Il passaggio allo schermo cambia gli oggetti di questa scena. Al posto della moneta conservata nel portafoglio può comparire un numero sul display, oppure una sequenza di azioni ripetuta prima di cominciare. Il gioco digitale offre un ambiente nuovo a gesti già familiari. Una coincidenza ricordata durante una partita diventa un aneddoto da raccontare, proprio come una serata fortunata vissuta insieme agli amici. Perfino la formula bonus senza deposito immediato può assumere, nella percezione personale, il valore di un piccolo segno favorevole. Resta però una condizione commerciale, soggetta ai requisiti dell’offerta, non un portafortuna né una previsione del risultato. Distinguere questi significati permette di osservare il rituale senza attribuirgli effetti che non gli appartengono.
Il fascino narrativo comincia proprio dove il dato e l’interpretazione prendono strade diverse. Immaginiamo un personaggio che trovi una chiave prima di una buona notizia. La chiave può restare un oggetto qualunque, ma nella sua memoria i due episodi finiranno vicini. La volta successiva la cercherà sul fondo della borsa. In poche mosse, un incidente trascurabile è diventato una tradizione privata.
L’horror sfrutta questa trasformazione invertendone il segno. Il protagonista può credere che un oggetto lo protegga, mentre il lettore sospetta il contrario. Oppure il rito sembra inutile fino alla sera in cui qualcuno decide di interromperlo. La tensione nasce dall’attesa, dal dubbio su quale dettaglio conti davvero. L’oggetto resta immobile; a muoversi sono le ipotesi di chi lo guarda.
Riconoscere la funzione personale di una consuetudine non significa deriderla. Il valore affettivo di una maglia, di un regalo o di una frase condivisa esiste anche senza capacità di prevedere il futuro. Si possono tenere distinti il conforto e la previsione, conservando il primo senza chiedergli di svolgere il lavoro della seconda.
Forse il portafortuna attraversa le epoche anche per questo: offre al caso una forma che possiamo tenere in mano. Nel racconto diventa indizio, protezione o mistero. Nella vita quotidiana può restare una memoria tascabile. E ogni nuova coincidenza aggiunge una riga alla sua storia.
TONY DI FIORE
